11岁的玛格丽特·西蒙正经历青春期最迷茫的阶段。她的家庭从纽约搬到新泽西郊区，同龄女孩们热烈讨论着胸罩和“来那个”，而她却迟迟没有发育迹象。更让她困惑的是，父母从未和她谈过信仰的问题——父亲是犹太教徒，母亲是基督教徒，两人约定等她长大自己选择。玛格丽特开始偷偷向上帝写信，在笔记本上反复问：“上帝在吗？我是玛格丽特。你什么时候让我来月经？我该信谁？”她加入学校的“秘密俱乐部”，和朋友们一起练习“我必须，我必须，我必须长大”的咒语，试图用意志力催熟身体。但月经迟迟不来，男孩们的眼光让她不知所措，同学们的宗教背景差异让友谊变得复杂。母亲芭芭拉摆脱了严格的原生家庭束缚后，正试图用开明方式教育女儿，却在面对女儿的身体变化和信仰追问时变得笨拙慌乱。当玛格丽特终于来了初潮，她跑到教堂、犹太会堂和清真寺分别许愿，却感受到前所未有的虚无。母亲最终告诉她：“你可以相信任何事，也可以什么都不信。重要的是，你要相信自己的判断。”玛格丽特合上笔记本，将那些信扔进垃圾桶，第一次感受到成长带来的清晰。