清末民初，北境荒年，千里赤地，饿殍遍野。猎户之子阿九，自幼随父入山狩猎，练就一身奇异本领，能嗅百里之气、听林间微动。然而，饥荒之年，野兽逃遁，猎户无猎可打。阿九的父亲为了换取一袋粗粮，被地主林老爷逼迫深入黑风岭猎杀“山魈”，最终一去不返。 阿九十五岁那年，村中已无活物可吃。林老爷却放出消息：谁能猎得黑风岭中的“白额虎王”，赏白银百两，外加每日白面馒头与猪肉管饱。饥荒之中，馒头与肉，成了最奢侈的符号。阿九决意重走父亲旧路，只为让垂死的母亲和村童吃上一顿饱饭。 深入密林，阿九发现黑风岭异象频生。虎王并非孤兽，其爪下竟有数名被掳掠来的山民，被当作“肉戏”的活饵。更令人心惊的是，林老爷的管家、押送粮队的镖头，竟与虎王有暗中勾连——他们用活人喂养虎王，换取山货与银钱，制造饥荒中的“怪物传说”，以此垄断粮价。 阿九在绝境中救下被捆绑的山民，并与一名被虎王咬伤、获得兽性的哑女联手。他们在虎啸与寒风之间设下陷阱，最终与那如牛犊般巨大、双眼血红的白额虎王决一死战。那一夜，黑风岭大火冲天，馒头与肉的气味混杂着血腥与焦土，升腾于北地荒原之上。 战后，阿九浑身浴血，背回虎首。林老爷府前，百姓跪地哭喊，不再为馒头，而是为那一口人间的公道。阿九用百两白银换了三车粮食，全村饥荒之年的第一顿白面馒头，夹着虎肉，人人含泪吞下。他站在高处，望向远方仍灰暗的天空，喃喃道：“猎的不是虎，是个荒年的人心。”